ΌΤΑΝ ΔΕΝ ΤΟ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙΣ

της Γεωργίας Τσούρου

Φτάνουμε, υποθέτω, όλοι σε ένα σημείο της ζωής μας που η επανεφεύρεση είναι πια αδύνατη. Η ελαφρότητα κάπου εκεί στα εικοσιπέντε ή, άντε, στα τριάντα, παίρνει τέλος και γινόμαστε ένα απόγευμα ξαφνικά το σύνολο των επιλογών, της ιστορίας μας, των δικών μας ανθρώπων, τα λαθών και των θριάμβων, των ταλέντων και των αδυναμιών. Όσο μεγαλώνουμε αποκτάμε γωνίες και εξογκώματα που σκληραίνουν και πια δεν λειαίνονται, το να ταιριάξουμε το σχήμα των κορμιών μας με εκείνα των ξένων γίνεται όλο και πιο δύσκολο μα να που αν τελικά συμβεί, είναι θαυμάσιο.
​

Ο εξηντάρης Ράιτερ και η σχεδόν συνομήλική του Λεώνη γνωρίζονται ένα βράδυ όταν αυτή εισβάλλει στο διαμέρισμά του, λίγο πριν αυτός κλείσει το φως και πάει για ύπνο. Χωρίς ιδιαίτερες συστάσεις και πρακτικά ερωτήματα οι δύο άγνωστοι «αθάνατοι μέχρι νεωτέρας» θα αποφασίσουν να ενώσουν προς το παρόν τις ζωές τους και θα ξεκινήσουν από την χιονισμένη πόλη της Γερμανίας όπου ζούσαν ο ένας δίπλα στον άλλον χωρίς καν να γνωρίζονται, για έναν απροσδιόριστο και άγνωστο ακόμα προορισμό στην Ιταλία.

Ο γάμος του Ράιτερ και της Λεώνης  ιερουργείται στο πόδι, στο μικρό του σαλονάκι, με τσιγάρα και κρασί. Οι μοναδικοί μάρτυρες στο μυστήριο είναι οι δύο υπάλληλοι του θυρωρείου της πολυκατοικίας τους, η Πολωνίδα Μαρίνα και η Άστερ από την Ερυθραία, οι οποίες θα τους βοηθήσουν να ξύσουν τον πάγο από το μπαρ μπριζ του αυτοκινήτου και να το βάλουν μπρος για το γαμήλιο ταξίδι τους. Στην τσέπη οι νεόνυμφοι έχουν μόνο όσα ευρώ κουβαλούσαν στις βραδινές τους φορεσιές και προς εξαργύρωση κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μαζί με αυτά προσφέρεται μόνο το παρόν. Το πριν και το μετά δεν είναι ανταλλάξιμα, αφού δεν έχουν καμία αξία. Η μόνη προίκα του καθενός είναι τα τραύματά του και οι ιστορίες του. Το ζευγάρι θα δοκιμαστεί στην ανάγνωση του χάρτη και στο ξενύχτι πάνω από το τιμόνι, στην προετοιμασία γευμάτων με ό,τι βρίσκει κανείς στα βενζινάδικα των εθνικών οδών και στον κοινό ύπνο πλάι πλάι στα γερμένα καθίσματα του αυτοκινήτου, μόνο για δύο ώρες. «Γιατί μόνο δυο ώρες; Ο Ράιτερ έριξε την πλάτη του καθίσματός του. Διότι θα ήταν αμαρτία να κοιμηθεί κανείς περισσότερο στο πλευρό σας, Λεώνη»

 Όταν λιγότερο θα το περιμένουν, ο Ράιτερ – πρώην εκδότης - και η Λεώνη – ιδιοκτήτρια ενός καπελάδικου που φαλίρισε και συγγραφέας ενός και μόνου βιβλίου - θα φτάσουν στον προορισμό τους – τη Σικελία τελικώς – όπου θα τους φανερωθεί και η πραγματική πρόκληση κάθε γάμου, όσο αληθινού ή ψεύτικου: ο αναπάντεχος ερχομός ενός παιδιού, που στην περίπτωσή τους έχει τη μορφή ενός αμίλητου κοριτσιού με κουρελιασμένο φόρεμα.

 «Αυτή η γυναίκα, στην οποία αναφέρεστε, που το σκάει από το αυτοκίνητο και τρέχει πίσω στο δάσος και φωνάζει την κόρη της, αυτή η γυναίκα είστε εσείς. Γιατί δεν γράφετε σε πρώτο πρόσωπο; 
Εσείς γιατί δεν μιλάτε απευθείας σε πρώτο πρόσωπο; Εγώ, ο Γιούλιους Ράιτερ, βρίσκομαι στο αυτοκίνητο της Λεώνης Πάλμ και δεν έχω ιδέα που θα τελειώσει αυτό το ταξίδι, το μόνο που βλέπω είναι ότι φτάσαμε κιόλας στο πέρασμα του Μπρένερ, αυτό δεν είναι που διακρίνεται μπροστά μας; Ναι, είπε ο Ράιτερ, εγώ ταξιδεύω μαζί σας με άγνωστο προορισμό, αλλά εσάς σας παρακαλώ να κοιτάτε το δρόμο. Και κανείς δεν οφείλει να γράφει σε πρώτο πρόσωπο, απλώς δεν είναι ντροπή να το βγάζει από μέσα του με αυτό τον τρόπο. Παρεμπιπτόντως, μόλις περάσαμε στην Ιταλία, κι ας μην είναι και τόσο εμφανές αυτό μέσα στην νέκρα που επικρατεί γύρω μας. Είστε σε θέση να συνεχίσετε να οδηγείτε;»

Οι νέοι, μας διδάσκει η ιστορία του «ΟΤΑΝ ΔΕΝ ΤΟ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙΣ», ερωτεύονται ανήσυχα και όλο απορίες, τί είναι αυτό, τί θα μου δώσει και τι θα μου πάρει, πώς θα το σταματήσω, τι να θυσιάσω για να μην τελειώσει ποτέ. Από μια ηλικία και μετά, όμως, οι άνθρωποι ερωτεύονται ακουμπώντας τους εαυτούς τους απαλά πάνω στον μπουφέ της εισόδου, σαν ένα μπουκάλι κρασί που φέρνεις στο πάρτι ρεφενέ ενός φίλου: Ιδού τι κουβαλάω εδώ και καιρό, ας το ανοίξουμε μαζί να δούμε αν θα βγει το βράδυ. 
 ----------------------------------------------------------------------------------------------------
ΟΤΑΝ ΔΕΝ ΤΟ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙΣ
BODO KIRCHHOFF
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΩΡΑ
ISBN 978 6185 048839
​