ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΤΟΥ ΜΠΡΟΚΕΝ ΓΟΥΙΛ ΠΡΟΤΕΙΝΟΥΝ

της Γεωργίας Τσούρου

Ποιος τολμά να παραδεχθεί τον «αριθμό» του; Ποιος δεν ντρέπεται γι΄αυτόν, ποιος είναι περήφανος, ποιος δεν θα δίσταζε να τον φορέσει σαν παράσημο μπροστά σε φίλους, αγαπημένους και συγγενείς, ποιος αφαιρεί ή προσθέτει σε αυτόν ώστε να φαίνεται αλλιώς; Ποιος απαντά με ειλικρίνεια, αλήθεια, στο ερώτημα «πόσα βιβλία διάβασες φέτος;» χωρίς να νιώθει το βάρος της απάντησης δυσβάσταχτο; Υπερβολικά πολλά και μοιάζεις να μην έχεις αληθινή ζωή, υπερβολικά λίγα και ίσως να μην έχεις μυαλό, ακριβώς όσα θα περίμενε κανείς και ίσως σε παρεξηγήσουν ότι δεν λες αλήθεια. Στην εποχή που κρινόμαστε με στατιστικά στοιχεία, είναι και αυτός ο αριθμός άλλος ένας λόγος να αγχωνόμαστε για την εικόνα που προβάλλουμε προς τα έξω.

Η Σάρα είναι είκοσι οκτώ χρόνων και έχει διαβάσει άπειρα βιβλία. Ζει στη Σουηδία και εργάζεται σε ένα βιβλιοπωλείο, δεν έχει φίλους, δεν έχει εραστές, και οι γονείς της είναι περισσότερο απασχολημένοι με τους εαυτούς τους και τα αδέρφια της από ό,τι με την ίδια. Στις δυόμιση αυτές γραμμές που μου πήρε να περιγράψω τη ζωή της μπορεί να περιέχεται το μη μετρήσιμο (ο αριθμός των αναγνωσθέντων βιβλίων) και το θλιβερό μείον τρία, όμως κανένας αναγνώστης, ειδικά ο αφοσιωμένος,  δεν είναι έρμαιο του χάους ή θλιβερός. Όπως ο φρεσκοερωτευμένος, μοιράζει την τράπουλα από την αρχή και με κάθε νέο βιβλίο, την ράχη του οποίου τσακίζει για πρώτη φορά, εφευρίσκει τον εαυτό του από την αρχή. Κάπως έτσι, όταν η Έιμυ, η ηλικιωμένη (και μάλλον μοναδική) φίλη της δια αλληλογραφίας, την προσκαλεί να επισκεφθεί το Μπρόκεν Γουίλ στην πολιτεία της Αϊόβα των ΗΠΑ, η Σάρα αποφασίζει πως ήρθε ο καιρός για το πρώτο της ταξίδι.

Στην Αϊόβα τα πράγματα είναι πολύ διαφορετικά από ό,τι έχει συνηθίσει η Σάρα. Οι άνθρωποι είναι επιφυλακτικοί και έχουν άποψη για το πώς πρέπει να περνάς τις μέρες σου, κανείς δεν την αφήνει να πληρώσει για αγαθά και υπηρεσίες που καταναλώνει, όλοι την κοιτούν περίεργα που κυκλοφορεί μονίμως με ένα βιβλίο στο χέρι και επιπλέον, η Είμυ είναι ήδη νεκρή όταν φτάνει εκεί. Η πόλη διαθέτει έναν και μόνο κεντρικό δρόμο, ένα μπαρ, ένα ταχυφαγείο, ένα κατάστημα με εργαλεία, έναν και μοναδικό ομοφυλόφιλο κάτοικο, έναν και μοναδικό έγχρωμο κάτοικο, τριμελές δημοτικό συμβούλιο και εκκλησία. Η Σάρα αναγκάζεται να βγάλει τη μύτη από τις σελίδες και να διαχειριστεί το άγνωστο, σχέσεις με πραγματικούς και όχι χάρτινους χαρακτήρες, να επιλέξει το πώς θα ξημερώσει η επόμενη μέρα που αναγκαστικά θα είναι παντελώς διαφορετική από την προηγούμενη και τελικώς θα καταφύγει πάλι στη λογοτεχνία, ανοίγοντας το πρώτο βιβλιοπωλείο του Μπρόκεν Γουίλ.

«Πιστεύεις πως το να γράφεις βιβλία σε κάνει πιο ευτυχισμένο ή πιο δυστυχισμένο;» ρώτησε καθώς εναπόθετε στο ράφι τη βιογραφία της Τζέιν Όστιν. Θα ήθελε οι συγγραφείς να ήταν πιο χαρούμενοι άνθρωποι. Πάντα ήλπιζε πως η Τζέιν μπορούσε να κοιτάζει το περιβάλλον της και να λέει: «Μπορώ να πλάσω έναν κόσμο καλύτερο από αυτόν» ή «Είσαι αβάστακτα βαρετός, και ίσως να μη μπορώ να επεκταθώ δίχως να γίνω αγενής, όμως στο επόμενο βιβλίο μου θα είσαι απίστευτα υπέροχος. Χρειάζομαι άλλον έναν γελοίο ιερέα». Ωστόσο και πάλι η Σάρα απορούσε για το πώς θα ήταν η ζωή αν δεν μπορούσες να φαντασιώνεσαι τον κύριο Φιτζγουίλλιαμ Ντάρσυ (μα πώς κατέληξε στο όνομα αυτό; Να ένα από τα άλυτα μυστήρια της ιστορίας της λογοτεχνίας) διότι τον είχες δημιουργήσει εσύ.»

Ας μην κρυβόμαστε πίσω από το δάχτυλό μας. Όλοι οι κατά συρροή αναγνώστες είμαστε δειλοί και   ζούμε μέσα από τις ιστορίες των άλλων. Είμαστε όμως και κοσμοναύτες, εθισμένοι ταξιδευτές σε ξένα σύμπαντα.  Αυτά που επισκεφθήκαμε λένε την ιστορία του ποιοι υπήρξαμε έως σήμερα και εκείνα που περιμένουν να τα αγαπήσουμε για να μας πουν την ιστορία τους, κρύβουν τις επόμενες εκδοχές του εαυτού μας. Αντικαταστήστε στις ανωτέρω γραμμές τη λέξη σύμπαν με τη λέξη εραστής και συνεννοηθήκαμε και για τον αρχικό της κουβέντας συμβολισμό περί του «αριθμού» .
------------------------------------------------------------------------------------------------------
ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΤΟΥ ΜΠΡΟΚΕΝ ΓΟΥΙΛ ΠΡΟΤΕΙΝΟΥΝ
ΚΑΤΑΡΙΝΑ ΜΠΙΒΑΛΝΤ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΜΥΡΤΩ ΚΑΛΟΦΩΛΙΑ
ISBN 978 960 16 6941 0